芥川龙之介甫一下船，便被如抢匪般令人生畏的黄包车夫团团围住。贪得无厌的卖花老婆子让他像“念诵驱魔的经文”一样，连说“不要不要”。芥川所目睹的真实图景都与他在诗文中读到的古典中国——“芳草萋萋的鹦鹉洲、月落乌啼霜满天的寒山寺、青山隐隐水迢迢的江南”——相去甚远，这是一个极度混乱、满目疮痍的绝望国度：戏台上锣鼓喧天、热闹非凡，戏台下却如百鬼夜行、昏暗诡异；茶馆旁妓女成群，在客人的耳旁轻呼“saigo”；鸦片窟烟雾缭绕，几盏煤油灯如鬼火般可怖；而城隍庙中悠哉悠哉冲着池塘小便的中国人，彻底击碎了他心中的幻想。“我不爱中国了，想爱也爱不成。”芥川失望地写道。 露露，一个不谙世事的俊美男娼在乱世中暴尸街头，亦是民国初年的一道缩影。传统分崩离析，变革方兴未艾，众人分食着浸染鲜血的饼干，从厨房一路干到卧室最有效的一句是否在期待奇迹发生？